90年代的北京城， 严局长抢占分配给模範教师年望秋的住房， 以羊年结婚不吉利为藉口， 为儿子突击举行婚礼。邻居个体户大宽、宝玲夫妇打抱不平， 想补办婚礼与严局长叫板。同时决定为年老师借来个新娘， 突击结婚， 决不让新房。他们瞄上的新娘正是电视台`鹊桥'节目主持人茹春。

大宽夫妇以拍电视剧的名义把茹春骗来参加婚礼， 他们又告诉年望秋请来的是假新娘专门帮助未婚青年， 已经说好了由两人合作上演一出假婚礼。一定争口气要回应给的住房。

第二天， 严局长率众在门口迎新娘， 钱大宽、年望秋也同时举行婚礼， 一个大院， 3 姓结婚， 这院子里就有点儿乱。本来到严家送礼的被大宽的小兄弟拉进了年家；新娘子没来， 迎新的鞭炮却稀里糊涂地先放了；停在门口的汽车又被罚了款；新娘子迟迟不肯上车。严局长这里焦头烂额， 大宽那哥几个又太没文化也露了馅， 只好向茹春交底: 结婚是假， 演戏是真， 只为年老师打一次抱不平。年望秋连连道歉， 茹春决定挺身而出， 帮忙到底。婚礼上， 看到望秋的学生们把各自的荣誉证书组成的大喜字献给老师， 人们为他的无私奉献精神而感动。严家好不容易盼来新娘， 迎亲车到， 电视台报导以公车迎亲的採访车也同时停下， 恰好严局长作了个特权典型。採访车进入酒店又将镜头对準了茹春和年望秋， 这一下茹春假戏真做了!

严局长的儿子严启夫妇正在拜高堂， 新娘子一眼看见部队的男朋友赶来了， 就匆匆迎上前去。男友告诉她， 有人打电话说她病了， 特地前来探望；她告诉他， 为了能过好日子只好放弃理想……严母发现儿媳失蹤打发人四处寻找， 原来新娘子追赶返回部队的男友去了。

欢乐声中， 全市的人都为年老师而庆幸， 宝玲为大宽生了个儿子， 欢乐的气氛达到了高潮， 此时， 一辆特快专递邮车给年望秋送来一份邮件， 他打开一看里面有一把崭新的钥匙， 原来， 这是市长办公室为祝贺年望秋婚礼特地批给他的一套三室一厅的住房。年望秋拿着钥匙说自己用不着那幺宽敞的房子， 结婚不过是演戏， 李菇春却说: 老严家才是演戏， 她摘下当初做道具用的戒指， 希望年望秋为她专门买一个……

众人为这对新人的结合而高兴， 年望秋和茹春幸福地笑了。

《爱字最难写》

作曲 ：高尔棣

作词：张藜

演唱：谢园、马羚