“怪球手”的真情文

朱永新

认识项建华，是因为我当时是分管教育的副市长。2000年，他从军队转业到地方，到苏州教育局工作。在研究分工时知道，他曾经在被称为“战争之神”的炮兵服役二十多年，是功勋卓着的“天下第一军”优秀指挥官，师级单位参谋长，上校军衔。考虑到军人的严谨与专业，让他分管纪检部门和安全教育。见面以后，觉得他虽然举手投足很有军人风範，但总体上还是更像一个书生，低调儒雅。一了解，果然是一位军旅文人，出版过《五味情》《温暖的灯火》等散文集，还是市作家协会会员。

和他深度“交流”，是在桌球的桌上。他的桌球打得好，多次在苏州教育系统中夺得优异成绩，并连年代表苏州市教育局征战江苏省教育系统的“局长杯”桌球赛，为苏州教育乒坛荣誉立下过汗马功劳。在桌球比赛中，他以“怪球手”闻名，直板一面反胶一面长胶，打球中频频变换两面胶皮，让对手吃尽苦头。他的一招一式看上去好像平平无奇，但一上战场却威力很大。我怎幺也难以想像，竟然老是敌不过他，几次成为他的手下败将。

“怪球手”的球刁钻古怪，散文却写得非常敦厚平实，可谓柔情似水。这倒也算是相映成趣。或许因为他是安徽人，又长期在苏州工作吧，所以他的文字里有着徽派的沉稳和吴门的温柔。这本散文集《远去的情愫》，共分五辑，分别为“往事如烟”“军旅回放”“教育情怀”“小镇故事”和“人在旅途”，用温情的目光和平实的笔触，写过往的人事，铭心的细节，是他的生活史，也是他的心灵史。

母亲，是他文字里最感人的主题。他写《母亲最后的日子》一文，情深意长，让人读来唏嘘不已，情动于衷——

国庆长假回故乡，兄弟三人商量给母亲选块墓地，看到风烛残年的母亲，我有一种预感，可能撑不到今年的冬季。办完事的当天，我再次来到母亲住的小屋，我说：“妈，儿子要回单位上班，过些日子再来看你。……”母亲一把抓住我的双手，死死地不肯放开……我贴着母亲的面颊深深地吻着她的额头：“等我回来。你要好好听话。”母亲连连点头……这成了永远定格在记忆中的一幕。

这平实的开头之后，就是一幕幕如实的记录。一个平凡的母亲，当地百姓竟然有三千多人自发弔唁送行，这能让人想起老人家一生在乡邻中的口碑。这样的母亲远行，读者随着身为儿子的作者一起送别，也不禁想起带我们到这个世界来的母亲，想念自己亲娘的点点滴滴。

其实不仅是这本书，建华之前的两本书也分别有《母亲的肩膀》《母亲的豆瓣酱》等多篇以母亲为题的文章，还有许多标题上没有、文中频繁出现的母亲。建华早年丧父，他和弟妹们靠坚强而慈祥的母亲又当爹又当妈地拉扯大，所以，母恩对他来说，既是母爱的流水绵绵，也如父爱的高山巍巍。他写过众多军旅主题的文章，文风简练利落，而写起母亲来，似乎马上由老虎变绵羊，反差非常强烈。一面是铁血汉子的刚硬，一面是热血儿子的柔软，这也是读他文章容易引起读者情感审美的出彩处。

建华把这铁血和热血的一刚一柔投入到后来的教育工作中，就有了本书中“教育情怀”一辑的动人。从文章中能够看出，他走访了很多学校，名校他进去过，非名校他进出更是频繁。一些非常偏僻的学校，如太湖三山岛的国小，一些非常普通的老师，如退休多年的小巷中的老教师，都是他的写作对象，都是他感情投入的好朋友。比如他用一篇题为《校长妈妈》表现优秀校长教育生活的文章，描述了顾校长爱生如子，如何用纯净、纯真、纯粹的爱细心呵护学校，给学子以前进的勇气和信心，让学生恪守“先忧后乐，既文且正”的价值取向。这位景范中学的女校长就是苏州教坛的名校长顾苏云，据说她是去年评选出的苏州两名特级校长之一。我以前只知道她治校有方、管理有道，这次才从文中看到她爱生如子、柔情似水的另一面。这样的文章也会给教育工作者一些启发。

文学书也是教科书。感谢建华为我们奉献出这样一部正能量丰富的着作。对于他来说，随着岁月的流逝，这些过往的情愫会被新的记忆一层层覆盖，似乎正在远去；但对于读者来说，从文章中见到的这一类有爱的人和事，这一类有温度添教益的人文情怀，却会在阅读中成为自身的一部分，因为，这是精神生活中不可缺少的食粮。

是为序。

2015年3月15日晨，于北京滴石斋

（作者为全国政协副秘书长、民进中央驻会副主席、中国教育学会副会长、苏州大学博士生导师）

这本散文集共收录80篇文章，是个人利用业余公暇，寄情、寄景、寄物、寄人抒发自己情怀的产物，文章大多发表在苏州和外地报刊，今汇拢成集，也算阶段小结。

本书共分五个专辑，贯穿亲情、乡情、战友情这条主脉络。世界上最难隔断的，是亲情，最难公平的，也是亲情。亲情如水，有了堤岸的呵护，才会在既定的河道上缓缓流淌；亲情如苗，有了草木的荫庇，才能吐露应有的苍翠和葱茏。亲情需要付出，亲情也需要回报。“随风潜入夜，润物细无声”是亲情。“谁言寸草心，报得三春晖”也是亲情。

写好散文是一个艰难创造的过程，散文的灵魂和味道，我认为，最主要的是来自独到的人生体悟和感觉。笔下的语言要灵动，笔下的方式要多种，绝不能在一条路走到底，否则就会进入了死胡同。有几位朋友看到我的前两本散文集，看多了就觉得缺少点劲道，这是对我一个很好的提醒和帮助。沈从文的《湘西散记》我看过无数遍，方明白，不能想到一件事就把它写下来，需要增加阅读的量和阅读的质，以拓宽自己的视野，多思考，从中悟道，用心写作。读多了大作家的文字，就学会了自己如何去驱使文字。我记得多年前汪曾祺就念念不忘推荐西班牙作家阿左林的作品，我看了他的《西班牙小景》，细细读下去，真的是越读越妙，越读越感叹，越读越神奇。人类生活的地域和所用的语言不同，有许多精神的东西却是一致的，一个西班牙人，他不懂得中国话，可他晓得白描的手法，晓得中国画的留白。让我深深地懂得，写作只写自己知道的，绝不故意去捏造生活。

第一辑《尖角粽》一文，是我旅行到皖西天柱山脚下一个小村庄时写的。端午节日的芳香深深地烙在我心灵深处，孩童时围着母亲裹粽子的温馨的画面不时浮现在眼前，那诱人的味道，是故乡特有的味道，时刻伴随着我，温暖着我，历久犹存，挥之不去。无论游子走得多远，离开多久，等到夜阑人静时，那种景象或情感就会滋生出来，久远了也不会暗淡。

“军旅回放”专辑自然写军旅生活。虽然我离开部队已十六年了，生命中有过的当兵的历史，依然在我的心中鲜活。在艰苦恶劣的环境下，军旅生活使我懂得生活的信条，自己的困难自己克服，自立立人。困难、压力、痛苦不过是对人格的一种磨砺。磨难和挫折让我面对人生变得更加坚强和乐观——“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

流水般的年华会把人变得苍颜白髮，但无法抹去蕴藏内心的深情。岁月总会朦胧，世事常有变化，唯有真情的老酒依然瀰漫着陈香。人的记忆之海，永远在变大，心里装着回忆和故事不断丰盈，心房的厚度永远在增加，心窝里那个曾经最脆弱的地方，其实也会越来越坚硬。我在很多文章中回忆父母的养育之恩，父母是我们身后一堵墙。他们在世的时候，我们没能在他们的身边孝敬，总觉得尽孝是很漫长的事，而一旦父母亲离我们而去，这堵墙就倒啦，惊醒死亡已向我们逼近。当悲剧发生在别人身上时，你总会感到太残酷和无情。当它落到你头上时，无论如何，你也得走下去。生活啊，不过如此，流着眼泪也要吃肉。

本文集撰写修改中得到了许多朋友的鼎力相助，在此表示衷心感谢！

2014年12月3日，作者写于苏州

序言\ 001

前言\ 005

第一辑 往事如烟

1.尖角粽\ 003

2.挑水工\ 005

3.看划龙船\ 008

4.鱼钩匠人\ 010

5.针灸大师\ 013

6.记住你的爱\ 015

7.家乡小吃\ 017

8.夜钓\ 020

9.母亲最后的日子\ 023

10.那时上国中\ 028

11.站立的土坯墙\ 031

12.挂水日记\ 034

13.母亲与我同行\ 042

14.影子的魅力\ 045

15.别样的岳母\ 047

16.石膏像\ 050

17.故乡的土菜\ 052

18.挑马齿苋\ 055

19.梦见姑妈\ 058

20.篾匠与他侄子\ 061

21.班主任孙老师\ 064

22.盐水瓶\ 067

23.杨呆瓜\ 070

24.厄运\ 072

第二辑 军旅回放

1.嫁个当兵的\ 081

2.兵心\ 083

3.那年中秋夜\ 086

4.指导员\ 088

5.班长的婚姻风波\ 090

6.同年入伍的小马\ 093

7.转岗\ 096

8.洁勤嫂\ 099

9.最后一班岗\ 101

10.小巷深处的老何\ 104

11.洗照片\ 107

12.补鞋\ 110

13.不蒸馒头，争口气\ 113

14.敬业执着 筑梦绿洲\ 116

15.礼让三先\ 122

16.笔挥“龙腾”\ 124

17.岳父玩起失蹤\ 127

18.给我们一点尊重\ 130

19.沈阿婆\ 133

20.婚庆变奏曲\ 136

21.“钢丝”面\ 139

22.无须自卑\ 142

第三辑 教育情怀

1.葫芦娃\ 147

2.掌声送给你\ 150

3.小军人在练小\ 153

4.都有一颗年轻的心\ 156

5.桌球梦想\ 159

6.肖家巷酱园弄\ 162

7.患者的福音\ 164

8.轮换髮球法\ 166

9.拥有青春的面孔\ 168

10.校长妈妈\ 171

11.电梯停啦\ 173

12.“怡园”生活\ 175

13.秋色\ 178

14.平中不平凡\ 181

15.笔墨到位见工夫\ 186

第四辑 小镇故事

1.少夫老妻\ 191

2.婶婶\ 201

3.大院子\ 205

第五辑 人在旅途

1.大山深处的千户苗寨\ 233

2.雄奇的梵净山\ 237

3.黔中一绝——天河潭\ 240

4.田园小镇沙溪\ 243

5.名齐五岳敬亭山\ 246

6.克里米亚半岛掠影\ 250

7.平静的渡口\ 256

8.皖西大裂谷\ 259

9.皖西天堂寨\ 262

10.白马大峡谷\ 266

11.五分钟烹鲤\ 269

12.太湖蓬莱三山岛\ 271

13.岩寺镇“铁军”纪念馆\ 275

14.宰相故里雄村\ 281

15.花山谜窟\ 285

16.铁军英名长存\ 290

跋\ 299

升格的军礼

刘放

右手的大臂带动小臂,侧身,拧腰,腰身与大小臂协同用力,呈水平状向左前方抡出去,甩出去。这个动作用在项建华身上,几乎所有认识项建华的人都会说,这是他在打桌球时正手攻球嘛。这是他打球最常见的得分手段。或者就叫杀手锏吧。

但这回，说的是他打人耳光。是南辕北辙的相似“肢体语言”。

也许不会有人相信，以好脾气着称的项建华，会用他酷似打桌球攻球手段去攻击人吗?

我自己也是犹豫再三，这个事情能否入文？入文后会不会给人带来负面效果？是不是要冒很大的风险？

这时，恰巧我在去年写的一篇千字小品文《三记耳光》获得了全国地市报奖。文中的三记耳光，第一记是来自《儒林外史》的胡屠夫，他这记耳光神奇地治癒了女婿范进苦尽甘来又乐极生悲导致的癫痫病，有着巨大的讽刺意味和隽永的文学含量。第二记耳光，是作家梁晓声在他的长篇《从复旦到北影》中写到的，他给了少年得志难免猖狂的小童星“潘冬子”一记耳光。二十多年后一个饭局上与梁谈及此事，他承认自己当时年轻气盛，与一个孩子较真，不应该。我说，或许，就让“坑爹”的故事滞后了二十多年才发生也未可知吧？他望着我笑，又意味深长地缓缓颔首。第三记耳光，写的是饭桌上与作家肖复兴聊及学者莫砺锋，肖击节讚叹莫的拍案。“文革”期间，莫砺锋事先含糊答应批斗父亲的万人大会上，当众表态与父亲划清阶级界限，结果他上到台上后，他将父亲胸前的牌子摘下，万人瞩目中挂到了在自己的胸前，站在父亲的身边陪斗。肖复兴由是拍案大呼：“有种！这样的壮举可以写入中国文学史！”我却想，他的拍案同时还是一记打在扭曲的时代扭曲了人性的面孔上的耳光吧。

也许，我真该写写第四记耳光？

这也让我信心与胆气同涨，就写写项建华的耳光吧，这是见性见情的细节。不入虎穴焉得虎子！风险与价值同行！写好了，也是同样可以入文学史甚至军事史。

关于这个事件的由来，得稍微详记几笔。那是三年前的一次春天聚会，在木渎古镇的一个茶馆。我见到一个四十几岁、一派成功人士派头的先生，在茶馆门前迎接我们，见到项建华，他右手五指併拢，齐眉，行了一个标準的军人礼，道一声：“首长好！”项建华微笑着先还军礼，再握手。我知道，做东者曾经是“最可爱的人”，他们是当年的战友。战友如兄弟，战场上同一战壕就意味着同生共死，感情极深。和平时代，战友之情也一样丝毫不逊同胞手足。茶间，大家把盏话当年。这个见面行军礼者是项建华的老乡，在部队中也是他的部下，不消说，成长中肯定得到过老乡加兄长的栽培。据了解，他是从营长的位置转业的。到地方后，经济大潮中经营得不错，企业不断壮大。聊得高兴了，我问他，对他的“项首长”最深的印象是什幺，他摸着脸笑，说：“是他的耳光。可以这幺说吧，是他的一巴掌打出了一个营长。”

旁边有人起鬨：还有呢，这一巴掌还打出了一个成功的老闆！

原来，当年在部队时，一次军训中，时任团参谋长的项建华深入到一个班中蹲点，由于班长处理事情的毛糙差点酿成大错。本是从班长位置干起来的项建华迅速处理好事情后，单独将班长叫到一边，在两个男人面对面的pk中，项建华以比他正手攻球动作稍小和更快的频率，啪地给了这个小同乡班长一记耳光。打了之后还说，如果觉得打得不对，冤枉了，可以打还。年轻的班长所做出的反应，是在前一记耳光上，又覆盖了一记自己的耳光。

等于是在他的脸上，两个军人将男人之手，握在了一起！

我听了最直接的反应是，如果第一记耳光，是在众目睽睽之中扇出去的呢?效果又会怎样？同是一滴善意之水，滴在草木上和滴在油锅里，反应是截然不同的吧。既照顾了对方的自尊你，又表达了自己你的愤怒，同时，要让对方长点记性。慈不掌兵，带兵严厉的项首长，还真是勇中有谋，严慈兼顾，张弛有度滴！

如果给人家留下的是记恨，出了军营多年，人家还会将军礼送给你？！

爱兵如子是耳熟能详的话，但爱不是一味的宽容，一味的和风细雨。男人自有男人的语言，何况是铁血军营！

再看若干年后的挨耳光者，是他自己在津津乐道地讲述这件事，是他自己将男人的军礼，回谢当年揍他的耳光。

还有一个细节值得把玩，那就是讲述者在讲述的过程中，反覆用左手摸着当年挨耳光的左脸，仿佛是细辨当年的掌印，当年的指纹。记得一部什幺电影中有一个类似细节，一个憨厚的小伙挨了一个泼辣姑娘未及提防的一吻，他就这幺羞涩而又甜美地摸着自己的脸。继而想到，如果这个姑娘是涂过口红的，那幺，就会在小伙的脸颊印上吻印，估计这个小伙三天都不捨得洗掉吧。

一记耳光，一记让人记取了多年的耳光。

这记耳光，能给人传递很多很多的信息。我记得，那天的茶就喝得非常有滋味。

项建华先生的前两部散文集，我都狗 尾续貂给他写过跋文，今天再来一尾。写的是听闻到的一个案例，一个细节，觉得意味深长。能不能入文学史军事史不是很重要，感觉这个当年军人的耳光，多少是能给当代军人形象的艺术长廊，增添一笔的吧。

末了，还想回味一下那个动作：右手的大臂带动小臂,侧身,拧腰,腰身与大小臂协同用力，呈水平状从左前方抡出去，甩出去……岁月，让这个水平运动往上走了，一直走到眉额之际，就是铿锵的军礼。

项建华　笔名石松，1955年10月出生，本科学历，安徽歙县人。1972年下乡插队，1975年4月入党，同年12月自安徽宣城县应徵入伍，历任班长、排长、副连长、正连职参谋、科长、团副参谋长、参谋长、师副参谋长等职，上校军衔。2000年转业从事教育工作。曾出版散文集《五味情》《温暖的灯火》(均由江苏教育出版社出版)。苏州市作家协会会员。