花田钦也（武田铁矢饰）因为失恋辞了工作，开着他新买的汽车去北海道散心。途中，遇上姑娘小川（桃井薰饰）搭车，两人结伴同行。在海边，又遇到刚刚出狱的岛勇作（高仓健饰）。勇作临出发时，给他的妻子光枝（倍赏千惠子饰）寄了一封信，告诉她自己出狱的讯息。他非常想知道她的情况，约定，如果她还是一个人并且还在等着他，就在他们家前的旗桿上挂上一面黄手绢。如果没有黄手绢，他将永远地离开。

一路上，勇作忐忑不安地期盼着儘早见到她，却又担心看不到黄手绢。当初，做矿工的勇作和光枝组建了幸福的家，仅仅因为她流产而没有将她以前流产的事告诉他，寻衅发泄的他失手杀了人，被判刑6年。他逼着她离婚都是为了爱，他觉得自己不配让年轻的光枝等他。从此光枝就杳无音讯。

在花田和小川的一再鼓励和陪同下，他终于回到自己的家。远远地，他看到在高高的旗桿上，挂满了迎风招展的黄手绢。

《幸福的黄手帕》故事简单，主要人物只有勇作、光枝，以及勇作路上邂逅相遇的钦也、朱美一对青年男女。山田洋次不追求情节的离奇，而着重于细緻入微地挖掘人物的内心。他通过勇作是否回家的激烈斗争，展现出他对过去生活美好的回忆，刻画出光枝纯洁的品德和情操。同时影片还用钦也、朱美这一对青年来衬托勇作的深沉性格，促使他对自己进行痛苦的内省，对未来认真的思索。这不仅深化了主题，而且也使钦也这个带有喜剧色彩的人物，为影片增添了生活情趣。

影片结尾，尤其令人难忘。在苦苦的六年监狱生活之后，等待勇作的究竟是什幺呢？这个悬念自始至终紧紧吸引着观众，当勇作一行来到夕张，看到远处一长串的黄手帕迎风招展时，是能不为这场面兴奋、颤动？而导演此时却没有正面的去表现勇作、光枝激动的表情，他只用远景表现了在悬挂着一长串的黄手帕的旗桿下，勇作与光枝的默默无语的重逢；而站在高处观看的钦也与朱美竟然感动地失声痛哭，这种含而不露的描绘不仅生动地展现了人物各自不同的性格，而且意味深长，令人回味不已。（《电影评介》评）