中国的日夜

《中国的日夜》是作者张爱玲于1947年创作的来自散文，收入《传奇》增订本。

• 作品名称 中国的日夜
• 作者 张爱玲
• 创作年代 1947年
• 文学体裁 散文

作者介绍

　　张爱玲中国现代作家。张爱玲本名张瑛，出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品。类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。1973年，案末岩已父企属笔玉张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。

文章

　　中国的日夜

　　去年秋冬之交我天天去买菜。来自有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快

　　乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿准要马曲势从容得奇怪。我立象绝无局南如定了

　　看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回头去看了个

　　究竟。以后就写了这

　　个:--

　　落书居刑具否民投素孔心围叶的爱

　　慢慢的，它经过风，

　　经过淡青的天，

　　经过天的刀光，

　　360百科黄灰楼房的尘梦。

　　下来到半路上，

　　看得出它是要，

　　去吻它的影子。

　　地上它的影子，

　　迎上来迎上来，

　　又像是往斜里飘。

　　叶子尽着慢着，

　　装出中年的漠然罪料掌，

　　但是，一到皇与型病字地，

　　金焦的手掌

　　小心覆着个小黑影，

　　如同捉蟋蟀--

　　"唔，在这儿了!"

　　秋阳里的，

　　水门汀地上，

　　静静睡在一起，

　　它和它的爱。

控　　又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如

　　同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切

　　腌菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而足庆杂余五南规握大一片深暗的油渍，像关公颔下盛胡须的锦囊。又

　　有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哔叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里

　　真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是中增福计职脚将所庆差国

　　的"国色"。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都是像雨洗出来的，青

　　翠醒目存胡客讨句垂独友反果。我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娲补过的。

　　一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼举每未板某副对物亲主睛黑白分明。

　　图识促多支谈民但是，忽然--我已经走过他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起此压交省露来:

　　"一百只洋买两只!一百等会保庆只洋两只买咧!伙颐!一宣粉百只洋贱末贱咧!"这歌声我在楼上

　　常常听见的，但还是吓了一跳，不大能够相信就是从他嘴里出来的，因为声音极大，而前一

　　秒钟他还是在那里静静眺望着一切的意被院。现在他仰着头，面如满月，属罪林龙老功兵担酸妒科笑嘻嘻张开大口吆喝着，

　　完全像Sapa-jou漫画里的中国人。

　　外国人画出的中国人总是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，使人乐于给他骗两个钱去的。那

　　种愉快的空气想起来真叫人伤创值决素培心。

　　有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道袍，头顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很像摩登

　　女人的两个小鬈叠在一起。黄脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个苦命的女人

　　的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不足，身材又高又瘦，永远是十七八岁抽长条

　　子的模样。他斜斜握着一个竹筒，"托--托--"敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另

　　一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片

　　的荒芜。不要说"寸金难买"了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。

　　(连来生也肯卖--那是子孙后裔的前途。)这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时

　　间，来到这高速度的大城市里。周围许多缤纷的广告牌，店铺，汽车喇叭嘟嘟响;他是古时

　　候传奇故事里那个做黄粱梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦--更有

　　一种惘然。那道士走到一个五金店门前倒身下拜，当然人家没有钱给他，他也目中无人

　　似的，茫茫地磕了个头就算了。自爬起来，"托--托--"

　　敲着，过渡到隔壁的烟纸店门首，复又"跪倒在地埃尘"，歪垂着一颗头，动作是黑色

　　的淤流，像一朵黑菊花徐徐开了。看着他，好像这个世界的尘埃真是越积越深了，非但灰了

　　心，无论什么东西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很觉得震动，再一想，老这么跟在他后面

　　看着，或者要来向我捐钱了--这才三脚两步走开了。

　　从菜场回来的一个女佣，菜蓝里一团银白的粉丝，像个蓬头老妇人的髻。又有个女人很

　　满意地端端正正捧着个朱漆盘子，里面矗立着一堆寿面，巧妙地有层次地摺叠悬挂;顶上的

　　一提子面用个桃红小纸条一束，如同小女孩头上扎的红线把根。淡米色的头发披垂下来，一

　　茎一茎粗得像个蛇。

　　又有个小女孩拎着个有盖的锅走过，那锅两边两只绊子里穿进一根蓝布条，便于提携。

　　很宽的一条二蓝布带子，看着有点脏相，可是更觉得这个锅是同她有切身关系的，"心连手

　　，手连心"。

　　肉店里学徒的一双手已经冻得非常大了，橐橐拿刀剁着肉，猛一看就像在那里剁着红肿

　　的手指。柜台外面来了个女人，是个衰年的娼妓罢，现在是老鸨，或是合伙做生意的娘姨。

　　头发依旧烫得蓬蓬松松掳向耳后，脸上有眉目姣好的遗迹，现在也不疤不麻，不知怎么有点

　　凸凹不平，犹犹疑疑的。

　　她口镶金牙，黑绸皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因为旧的缘故，一丝一丝胶为一瓣一瓣

　　，纷披着如同白色的螃蟹菊。她要买半斤肉，学徒忙着切他的肉丝，也不知他是没听见还是

　　不答理。她脸上现出不确定的笑容，在门外立了一会，翘起两只手，显排她袖口的羊皮，指

　　头上两只金戒指，指甲上斑驳的红蔻丹。

　　肉店里老板娘坐在八仙桌旁边，向一个乡下上来的亲戚宣讲小姑的劣迹。她两手抄在口

　　袋里，太紧的棉袍与蓝布罩袍把她像五花大绑似地绑了起来;她挣扎着，头往前伸，瞪着一

　　双麻黄眼睛，但是在本埠新闻里她还可以是个"略具姿首"的少妇。"噢!阿哥格就是伊个

　　!阿哥屋里就是伊屋里--从前格能讲末哉、现在算啥?"她那口气不是控诉也不是指斥，

　　她眼睛里也并没有那亲戚，只是仇深似海;如同面前展开了一个大海似的，她眼睛里是那样

　　的茫茫的无望。一次一次她提高了喉咙，发声喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知无济于事。

　　那亲戚衔着旱烟管，穿短打，一只脚踏在长板凳上;他也这样劝她:"格仔闲话倒也覅去老

　　讲伊老"然而她紧接着还是恨一声:"噢!侬阿哥囤两块肉皮侬也搭伊去卖卖脱!"

　　她把下巴举起来向墙上一指;板壁高处，钉着几枚钉，现在只有件蓝布围裙挂在那里。

　　再过去一家店面，无线电里娓娓唱着申曲，也是同样地入情入理有来有去的家常是非。

　　先是个女人在那里发言，然后一个男子高亢流利地接口唱出这一串:"想我年纪大来岁数增

　　，三长两短命归阴，抱头送终有啥人?"我真喜欢听，耳朵如鱼得水，在那音乐里栩栩游着

　　。街道转了个弯，突然荒凉起来。迎面一带红墙，红砖上漆出来栳栳大的四个蓝团白字，是

　　一个小学校。校园里高高生长着许多萧条的白色大树;背后的莹白的天，将微欹的树干映成

　　了淡绿的。申曲还在那里唱着，可是词句再也听不清了。我想起在一个唱本上看到的开篇:

　　"谯楼初鼓定天下--隐隐谯楼二鼓敲谯楼三鼓更凄凉"第一句口气很大，我非常

　　喜欢那壮丽的景象，汉唐一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。

　　我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋磁盖碗里的豆腐与甜面酱都不能够让它倾侧，一

　　大棵黄芽菜又得侧着点，不给它压碎了底下的鸡蛋;扶着挽着，吃力得很。冬天的阳光虽然

　　微弱，正当午时，而且我路走得多，晒得久了，日光像个黄蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的，

　　竟使人痒刺刺地出了汗。

　　我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都是年青有气力的。而这一切

　　都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份

　　;即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。

　　回家来，来不及地把菜蔬往厨房里一堆，就坐在书桌前。

　　我从来没有这么快地写出东西来过，所以简直心惊胆战。涂

　　改之后成为这样:--

　　中国的日夜

　　走在我自己的国土。

　　乱纷纷都是自己人，

　　补了又补，连了又连的，

　　补钉的彩云的人民。

　　我的人民，

　　我的青春，

　　我真高兴晒着太阳去买回来沉重累赘的一日三餐。

　　谯楼初鼓定天下，

　　安民心，

　　嘈嘈的烦冤的人声下沉。

　　沉到底。

　　中国，到底。

　　(一九四七年)